svetonebo | Третий ящик

В первом ящике моего письменного стола лежат разные записки, визитки и другие нужные бумажки. Во втором - всякие полезные кремы, пара пробников духов и витаминки.
В третьем ящике моего письменного стола лежит начатая пачка сигарет. Они расходуются очень редко. Официально - я не курю. На самом же деле иногда я вытаскиваю из пачки очередную и цепляюсь за нее, как за спасительную соломинку. Момент вдыхания дыма для меня совершенно не важен. Если честно - я не люблю вкус сигарет. Я курю по совершенно иной причине.
Итак, это ритуал. Я делаю вид, что курю, на самом же деле - просто ожидаю, пока огонек добежит до фильтра и отбрасываю сигарету подальше. Затем я прижимаю ладони к лицу. Ну, так еще делают, когда якобы плачут. Но я, конечно, не плачу, я просто дышу. Вдыхаю отвратительный запах сигарет, впитавшийся в пальцы. Я ненавижу запах сигарет, но именно так пахнут твои волосы, твое тело и твои пальцы.
В моем третьем ящике письменного стола лежит кусочек тебя.

Записано почти под диктовку.